我给你讲一个我自己的小故事吧。七月份的时候我趁周末回去了两次，第二次回武汉的晚上，我爷爷给我打电话，他说家里的南风停了，问我武汉的风有没有停，然而讲了不到两分钟他又说没话讲了就挂了电话。我当时确实不明白，只是觉得心里浮出来一种情绪，却识别不了是什么。过了一会我看到阿木狗在看我，就蹲下去摸阿木，看到阿木狗下巴的白色毛发感到有些不舍，然后就一边抚摸阿木狗一边跟它说：“要健康地多活几年，多陪陪我呀”，说着说着我就明白了，回武汉之前我刚给爷爷说过一模一样的话。原来我心中的情绪是一种极其强烈的恐惧和不舍，因为爷爷奶奶年纪大了可能活不了几年，而阿木狗已经五岁半也寿命很有限。当然我也懂得了爷爷的举动，亲人的陪伴就是吹拂爷爷的南风，我们都走了他就会觉得风停了，可是他有很重的”情绪耻感”，没有办法直接表达出孤独和对我们的不舍，所以说完风停了很快就要挂掉电话。
狗主和狗的寿命差距大是一种很……的事情，我也不知道怎么描述，很残酷、很难以接受、很无能为力却又不得不接受。其实我早就决定好了，等阿木狗死去以后是绝无可能再养狗的，因为确实承受不住失去。