阿木狗六岁半了，作为一只长期与人类共同生活的毛孩子，察言观色的本领早就到了炉火纯青的境界。它年轻的时候特别爱挣脱绳子跑去玩，走丢过几次以后就很少如此。近年，我偶尔会放心地松了绳子让它自己溜达。以前它一旦没了绳子的约束，总是要先撒欢地快跑几圈，但这样很容易吓到路上走来走去的其他人类，现在它似乎懂得了一些道理，没了绳子在路上走时十分缓慢，与环境融为一体，不再有人的视线里注意到有条狗在移动。以前的时候，阿木狗对每个人类都很有好奇心，它探索的方式是嗅闻，但历经沧桑后也懂得，只有人类先示好的情况下，它再释放自己的热情才是正确的。